ЭТА ФОТОГРАФИЯ, как и многие другие, висит в кабинете Сэма Прести. На ней легендарный футбольный тренер Билл Уолш лежит на траве, заложив руки за голову, кажется, умиротворенный перед Супербоулом, в котором его «Сан-Франциско 49ерс» должны были играть. Не потому, что он был абсолютно уверен в победе своей команды.
А потому, что он был готов.
Все то время, пока Прести работает в своем кабинете в качестве исполнительного вице-президента «Оклахома-Сити Тандер», эта фотография служила напоминанием, ориентиром, к чему нужно стремиться. Но когда пришло время расслабиться, довериться всему, что он сделал, чтобы подготовить свою команду к чемпионскому моменту в седьмой игре Финала НБА против «Индианы Пэйсерс», как Уолш сделал перед тем Супербоулом, Прести поступил совершенно иначе.
В ночь перед самой важной игрой в своей профессиональной жизни он пошел домой и устроил громкий джем на своей барабанной установке.
Все, что потребовалось для создания, а затем и перестройки команды «Тандер», нашло отражение в этой музыке. Все, что он извлек из взлета и падения команды Кевина Дюранта, Рассела Уэстбрука и Джеймса Хардена – уроки, которые легли в основу новой перестройки вокруг нового трио звезд: Шея Гилджеса-Александра, Джейлена Уильямса и Чета Холмгрена.
Прести постоянно думает о строительстве.
За исключением тех моментов, когда играет на барабанах.
«Это активизирует другую часть мозга», — сказал Прести в интервью, — «к которой нужно получить доступ».
Именно эта часть его мышления объясняет, чем эта команда «Тандер» отличается.
Обе команды были молоды. В обеих был стильный, доминирующий разыгрывающий. В обеих был худощавый семифутовый игрок с навыками защитника. В обеих был эксцентричный вингер, способный открывать новые возможности благодаря своим проходам к кольцу.
Внешние сходства настолько поразительны, будто Прести в 2019 году провел кастинг двойников, но при этом учел одно важное отличие.
На этот раз Прести искал скромность вместо самоуверенности.
Первые три суперзвезды стали слишком велики для одной команды, и со временем каждой потребовался собственный «горшок» для роста. Они были такими же конкурентными друг с другом, как и с соперниками. У них были самоуверенность, амбиции и эго.
Три звезды, которые принесли «Тандер» первое чемпионство в воскресенье вечером, наслаждаются тем, что делят прожекторы друг с другом. Настолько, что после игр они приглашают всю команду к себе на послематчевые интервью на площадке.
Когда Лиз Салтерс вручала Гилджесу-Александру приз MVP Финала, она спросила о его взаимодействии с одним из его со-звезд, Джейленом Уильямсом. В ответ Гилджес-Александер протянул левую руку и притянул своего товарища по команде к себе на церемонию.
Он сделал паузу, собираясь с мыслями.
«Джейлен Уильямс… это уникальный игрок», — сказал он.
Пока толпа взрывалась аплодисментами, Гилджес-Александер снова запнулся.
«Одну секунду, простите», — сказал он. «Одну секунду, простите».
«Без него, без его игры, без его ключевых моментов, без его бросков, защиты, всего, что он приносит этой команде, мы бы не выиграли этот чемпионат.
«Это мой MVP в той же степени, что и его».
После того как Уильямс поднял блестящий трофей над головой, он отдал его обратно Гилджесу-Александру, который начал делиться им со своими товарищами по команде.
«Передайте его по кругу», — сказал он. «Передайте его по кругу».
В стенах Paycom Arena, да и за их пределами, это стало принципом команды.
«Наша сплоченность на площадке и за ее пределами, то, как много удовольствия мы получаем, заставило нас почувствовать себя просто детьми, играющими в баскетбол», — сказал Гилджес-Александер.
Во многих смыслах эта команда именно такой и была. Дети, играющие в баскетбол. Самая молодая команда, выигравшая титул НБА почти за 50 лет. Уильямсу, которому 24 года, было всего 10 лет, когда Дюрант, Уэстбрук и Харден проиграли Леброну Джеймсу и «Майами Хит» в Финале 2012 года. Он был слишком молод, чтобы понять параллели между той командой и командой этого года.
Он был так молод, что свой первый глоток алкогольного напитка он сделал в воскресенье вечером во время шампанского празднования в раздевалке «Тандер».
«Это был мой первый глоток», — сказал Уильямс в коридоре после этого. «Вообще». Они были настолько молоды, что даже не знали, как открыть бутылки шампанского, пока 31-летний Алекс Карузо не показал им.
«Я старый, потому что они просто никогда раньше не общались с людьми старше 30», — пошутил Карузо после этого. «Это странно».
Но Прести помнит тот Финал 2012 года. Он помнит все это. И все это повлияло на то, как и почему он построил эту команду по-другому на этот раз.
Так много изречений напечатано на стене кабинета Прести, рядом с фотографией Билла Уолша на Супербоуле. Так много изречений, напечатанных черными заглавными буквами на белых магнитах.
ХАРАКТЕР ЕСТЬ СУДЬБА.
СТРОИТЬ — БЕССМЕРТНО.
ГИБКОСТЬ — КАЧЕСТВО ОПТИМИСТА. Это высказывания, которые он придумал, прочитал или где-то услышал.
ПОСТТРАВМАТИЧЕСКИЙ РОСТ.
ТРУДНЕЕ, НО УМНЕЕ.
ИНФОРМИРУЙ МУЗЫКУ.
Последнюю фразу Прести взял из документального фильма о Fleetwood Mac. Линдси Бэкингем сказал это, рассказывая обо всем, что легло в основу их альбома «Rumors». Прести не очень смотрит телевизор, но он видел бесчисленное множество музыкальных документальных фильмов.
«Мне просто нравится, как создается искусство», — сказал он. «Мне нравится понимать, как создаются и строятся вещи, и все разные истории, стоящие за созданием. И мне нравится узнавать о людях, которые всем этим занимаются. Что их вдохновляет и что в них это пробуждает. А потом это увековечивается, и это их заявление. Это их заявление своего времени».
Прести уже давно думает о своем заявлении, для этого времени. Что он скажет на чемпионском подиуме, если «Тандер» удастся выиграть титул. Он был осторожен, как всегда, не забегая вперед; разгромное поражение в шестой игре заставило всех в организации быть смиренными.
Но он также был, конечно, готов.
«Эти ребята представляют все лучшее в юном возрасте», — сказал он. «Они ставят во главу угла победу, ставят во главу угла жертвенность, и все это очень быстро раскрылось. Возраст — это просто цифра. Жертвенность и зрелость — это характеристика, и у этих ребят она есть в избытке».
ВЕСЬ СЕЗОН самым большим вопросом относительно этой команды «Тандер» было, не слишком ли они молоды для победы. Дрогнут ли они против более опытного соперника. Ослабнет ли их выдержка под давлением шестого лучшего результата в истории по победам в регулярном сезоне (68). Смогут ли они выигрывать плотные игры после того, как в этом сезоне побили рекорд НБА по наибольшей разнице очков.
Команда 2012 года сталкивалась с похожими вопросами. Дюранту и Уэстбруку было по 23 года, Хардену — 22, и, как и команда этого года, казалось, у них будут возможности выигрывать чемпионаты в течение следующего десятилетия.
«Я думал, что мы выиграем два или три чемпионата», — сказал бывший защитник «Тандер» Реджи Джексон. «Но наша история пошла не так, как ожидалось».
В тот первый год они просто не были готовы к победе, в то время как Леброн Джеймс и «Майами Хит» были готовы. «Хит» проиграли «Даллас Маверикс» в Финале в предыдущем сезоне и весь год думали о том, что они сделают иначе, если получат еще один шанс.
Именно этого большинство ожидало от «Тандер» после поражения в 2012 году. Они вернутся, усвоив уроки, готовые побеждать. Тогда Прести считал, что его задача — максимизировать окно возможностей для победы, когда его звезды достигнут своего расцвета, примерно к 26-27 годам, точно так же, как это делали «Сан-Антонио Спёрс» — организация, которая его воспитала — с Тимом Дунканом, Ману Джинобили и Тони Паркером.
Его трио, выращенное своими силами, было еще в нескольких годах от этого, что означало сохранение финансовой гибкости в краткосрочной перспективе.
Поэтому, когда летом встал вопрос о продлении контракта Хардена, Прести применил взвешенный подход. Он предложил ему почти максимальный контракт, но не полную сумму, надеясь, что Харден пожертвует немного ради большей общей цели.
Однако у Хардена были другие амбиции, личные и финансовые. Летом 2012 года на Олимпийских играх он слушал, как звезды, такие как Коби Брайант и Крис Пол, говорили ему, насколько он талантлив, и поощряли его возглавить собственную команду.
В итоге предложение «Тандер» на четыре года и 55 миллионов долларов было всего на 5 миллионов долларов меньше полного максимального продления. И, что более важно, оно вывело бы их за порог налога на роскошь, которого они так усердно пытались избежать.
После того как Харден отказался от этого предложения, Прести посчитал, что должен его обменять, чтобы сохранить долгосрочный план. Но также и потому, что жертвенность была ключевым принципом культуры, которую он пытался построить.
В воскресенье вечером Прести использовал это слово дважды, когда делал свое заявление на чемпионском подиуме.
Это второй урок, который Прести извлек из своего первого построения. Зрелость — это характеристика. Возраст — просто цифра.
В первый раз он был слишком привязан к идее, что время для победы наступит, когда его звезды достигнут определенного возраста. За этой идеей стояли данные, как это всегда бывает, когда Прести к чему-то привязывается.
Но он не оставил достаточно места для проявления альтернативной реальности — реальности, которая ударила его по голове на этот раз, чем больше он наблюдал, как быстро эта команда взрослеет и насколько зрелой она уже была.
«Они молоды, но их зрелость, самоотверженность и искренняя любовь друг к другу действительно уникальны и особенны», — сказал Прести в интервью. «Возраст — это то, что есть. Они никогда не позволяли ему себя определять».
На стене его кабинета появились новые магниты, отражающие этот сдвиг.
ЧТОБЫ БЫТЬ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫМ, НУЖНО БЫТЬ ГОТОВЫМ БЫТЬ ИСКЛЮЧЕНИЕМ.
МАРК ДЭЙНЬОЛТ так много раз был в кабинете Прести, что это его больше не ошеломляет.
Генеральный менеджер готовил его стать главным тренером «Тандер», во многом так же, как Ар-Си Бьюфорд, Грегг Попович и «Сан-Антонио Спёрс» готовили Прести руководить фронт-офисом двумя десятилетиями ранее.
Прести всегда нравилось, как держится Дэйнйолт, как он говорит об игре и как работает его мозг. Прести нашел его на задней скамейке тренерского штаба Билли Донована в Университете Флориды и привез в Оклахома-Сити для работы с молодыми игроками команды.
Пять лет Дэйнйолт руководил программой развития «Тандер», командой «Блю» (в Джи-Лиге). Он обожал тренировать «Блю» и до сих пор иногда носит их форму на тренировках «Тандер».
«Я ненавидел уходить из Джи-Лиги», — сказал Дэйнйолт. «Спросите мою жену. Она скажет вам, как сильно я это любил».
Прести тоже это видел. И чем больше он проводил времени с Дэйнйолтом, тем больше он мог представить его в качестве лидера своей следующей перестройки.
Поэтому он отправился в выездную поездку с «Блю», чтобы наблюдать внимательнее и оценить, может ли Дэйнйолт стать будущим главным тренером НБА.
«У меня не было ни малейшего понятия», — сказал Дэйнйолт, когда его спросили, понимал ли он, что рассматривается на такое повышение. «Я вообще не думал, что это возможно. Я просто любил тренировать в Джи-Лиге».
«Блю» тренируются на старом объекте «Тандер», в здании, напоминающем каток, расположенном недалеко от завода кормов для собак Purina. Каждый игрок, прошедший через эту программу, говорит о запахе.
Получить повышение из «Блю» в «Тандер» означает, что этот запах больше никогда не почувствуешь. Но во второй год своей работы главным тренером Дэйнйолт хотел напомнить всем об этом.
В предыдущем сезоне «Тандер» завершили с результатом 22-50, что сильно отличалось от команды, которая едва не обыграла «Рокетс» Хардена в плей-офф 2020 года.
После того сезона Прести начал полномасштабную перестройку, обменивая Пола в «Финикс Санз» и заменяя Донована молодым специалистом по развитию игроков, Дэйнйолтом, во главе скамейки.
Игроки, появившиеся в первый день тренировочного лагеря осенью 2021 года, были удивлены, увидев припаркованные снаружи автобусы, ожидающие, чтобы отвезти их на объект «Блю». Именно там тренировались первые команды «Тандер» после переезда из Сиэтла в 2007 году. Так что именно там должна была начать и эта группа.
Это была мотивационная тактика, а не карательная. И она была запоминающейся.
«В свой первый год мы провели целое мероприятие», — сказал Аарон Уиггинс. «Мы просто прошли через то, как они смогли проложить нам путь сюда, и мы признали все, через что они прошли, разные части истории и то, с чего начинался Оклахома-Сити. Наш тренерский штаб просто хотел расставить приоритеты в этой базовой линии».
У Дэйнйолта есть любимая фраза среди всех магнитов в кабинете Прести. Каждый раз, заходя туда, он замечает что-то новое. Но та, которая выделяется, взята из речи Кристофера Уокена в фильме «Джентльмены удачи» (Poolhall Junkies).
ИНОГДА ЛЕВ ДОЛЖЕН ПОКАЗАТЬ ШАКАЛАМ, КТО ОН ЕСТЬ.
ЛЕТО 2019 года ознаменовало неофициальное завершение первой эры «Тандер» и начало нынешней.
Именно тем летом Уэстбрук был обменян, согласно его пожеланию, в «Хьюстон Рокетс» — через семь дней после того, как Прести обменял Пола Джорджа, также по его пожеланию, в «Лос-Анджелес Клипперс» в сделке, которая принесла Гилджеса-Александра, драфт-пик, ставший впоследствии Уильямсом, и целое сокровище других драфт-пиков, которые дали старт перестройке «Тандер».
Прести понятия не имел, что только что обменял игрока, который станет будущим MVP и войдет в символические сборные НБА.
Он думал, что Гилджес-Александер будет хорошим игроком. Генеральный менеджер надеялся, что однажды он может стать очень хорошим. Но MVP лиги? Ни в коем случае.
В апреле 2022 года Прести рассказал историю о первом дне, когда он увидел Гилджеса-Александра на базе «Тандер» после того обмена. Было поздно, и Прести был измотан, эмоционально и физически, после завершения обмена Уэстбрука. Но он услышал звук бьющегося мяча где-то на базе и выглянул из окна своего кабинета, чтобы увидеть Гилджеса-Александра, отрабатывающего броски.
«На нем даже не было формы «Тандер»», — сказал Прести. «Я помню это, потому что подумал: «Почему на этом парне нет формы «Тандер»? Что это такое? Что за бардак у нас тут?»
«Это показалось мне ироничным, и я подумал: «Если этот парень когда-нибудь станет выдающимся игроком, я должен запомнить эту историю»».
Прести рассказал эту историю только после сезона 2022-23, когда Гилджес-Александер зарекомендовал себя как восходящая звезда лиги, а «Тандер» выиграли 40 матчей и вернулись в турнир плей-ин.
Даже тогда он не осознавал, насколько больше Гилджес-Александер вырастет. И он не понимал, насколько нетипичным было увидеть Гилджеса-Александра одетым так просто.
Это было дно долгого подъема, который им обоим предстоял. Для будущего MVP это был низкий момент; его ранил тот обмен. Он задавался вопросом, был ли у него недостаток, который стал причиной этого, и единственный способ справиться с этим чувством, который он знал, — это пойти в спортзал и проработать его.
Гилджес-Александер редко говорит об этом чувстве отвержения, но во время поездки в Лос-Анджелес в этом сезоне он это сделал.
«Их фронт-офис совершил обмен, который, по их мнению, был лучшим для их команды», — сказал он. «То же самое и с «Тандер». А последние пять лет я старался сосредоточиться на своем развитии и развитии команды. Я старался быть лучшим баскетболистом для «Оклахома-Сити Тандер». И я бы сказал, что это сработало в мою пользу».
Гилджес-Александер никогда не одевается так просто, как в тот первый день в спортзале после обмена.
Когда он рос, его мать, Шармейн Гилджес, не разрешала сыновьям выходить из дома, пока они «не приведут себя в порядок», как она говорила.
«Растущие, мы всегда старались одеваться и выглядеть соответствующим образом», — сказал Гилджес-Александер в прошлом сезоне. «Выходите из дома, выглядите соответствующим образом. Вы представляете семью. И это перешло в то, что есть сейчас».
Он дважды признавался GQ самым стильным игроком. Он планирует свои наряды на недели вперед и так же скрупулезен в деталях, как и в поедании красного яблока перед играми.
Конечно, он спланировал, что наденет на игру, в которой мог выиграть свой первый чемпионский титул НБА.
«Да, но когда я оказался в моменте, я так сильно хотел выиграть, что просто быстро что-то собрал», — сказал Гилджес-Александер.
По его меркам, черные кожаные брюки и темно-серый свитшот, которые он надел на седьмую игру, были довольно простыми.
«Предполагалось, что это будет намного ярче, но сегодня утром я проснулся, и все, чего я хотел, — это победить, поэтому у меня даже не было времени приложить усилия к этому».
«Я просто подумал: «Давайте просто пойдем и выиграем это дело»».
У ПРЕСТИ СОВСЕМ другая атмосфера в его домашнем кабинете в Оклахома-Сити.
Он создан по образцу хижины, в которой Генри Дэвид Торо написал «Уолден, или Жизнь в лесу» в 1845 году.
Прести вырос в близлежащем Конкорде, штат Массачусетс, и много лет посещал это место и изучал работы Торо.
В комнате Прести нет технологий. Только стол, голые стены и полы. Сзади есть терраса с видом на ручей.
Торо однажды написал: «Я отправился в лес, потому что хотел жить осознанно, иметь дело только с существенными фактами жизни и посмотреть, не научит ли меня чему-то она».
Прести приходит в это место тоже осознанно.
Думать, не передумывая.
Как противоядие от всех магнитов со всеми уроками, которые он усвоил на стене.
Как побег от фотографии Билла Уолша и книг по архитектуре Фрэнка Ллойда Райта и мастера Баухауса Людвига Миса ван дер Роэ, которые он читал и которые аккуратно лежат на его столе.
Там тихо. Спартански. Просто. И иногда это лучшее место для строительства.
На этот раз он строил по-другому, чтобы это продлилось долго. Он выбирал игроков, которые растут вместе, а не по отдельности.
Артем Власов